Tikin Xic

Hace muchos años, antes de mi llegada para vivir a tiempo completo en México, solía vacacionar en Playa del Carmen 3 o 4 veces al año. Después de comprar mi casa aquí, estos viajes se volvieron más importantes, ya que era un momento para preparar mi humilde morada para la ocupación permanente. Incluso en 2010, me di cuenta de la importancia de conocer a tantas personas como fuera posible, especialmente a los locales que me podrían ayudar en el futuro. ¿Quién sabe mejor cómo hacer las cosas que las personas que realmente viven aquí? Después de probar varios hoteles boutique, finalmente me decidí por un lugar en particular. El Hotel Lunata en la Quinta Avenida. Fabi, la gerente, y yo nos hicimos buenos amigos. Más tarde, se volvería aún más importante después de comprar mi casa. Tenía pocas referencias personales aquí en México y ella desempeñó un papel fundamental en ayudarme a obtener mis servicios públicos, así como en la apertura de mi primera cuenta bancaria. Después del cierre, le confesé que necesitaba a alguien que pudiera hacer las cosas por mí. Ella ofreció los servicios de Luis. Luis resultó ser el vigilante nocturno y el hombre para todo del hotel. Recibió excelentes recomendaciones y fue un gran hallazgo. Conocía electricidad, bombas y fontanería; era un lugar de parada única para cualquier cosa que necesitara. Hubo muchas noches en las que bajaba al vestíbulo y simplemente charlaba. Era nuevo en esta parte de México, y él estaba fascinado por mis historias de vivir en el área metropolitana de Nueva York, y a cambio, yo tenía una visión privilegiada de la vida en Playa como local.

Luis es de ascendencia maya. Pequeño de estatura pero con un corazón tan grande como todo México y una sonrisa a juego. Nuestra relación de trabajo se convirtió en una sólida amistad. No hablaba inglés, solo español y maya yucateco, lo que fue un gran comienzo para que yo aprendiera las cuerdas, por así decirlo. Para aquellos que me conocen, me gusta adentrarme más en la cultura, el idioma y las normas sociales. A través de Luis, me presentó a otros locales en otros oficios. En el centro, sus contactos me llevaron a un lugar donde podía estacionar mi vehículo de forma segura cuando no se podía encontrar un lugar de estacionamiento. Me llevó a ferreterías, tiendas de pintura y otras tiendas especializadas para encontrar artículos difíciles de encontrar y me aconsejó sobre lo que era mejor. Siempre se tomaba el tiempo para explicar por qué se necesitaba esta o aquella pieza para que todo funcionara. Al no haber estado expuesto anteriormente a ser propietario de una casa aquí y a las diferentes necesidades, Luis era una enciclopedia de información. Cuando el trabajo requería más manos, su amigo Malessio venía a ayudar. En su mayor parte, solo podía observar. Entre ellos hablaban solo en maya. Por si te lo estás preguntando, el estacionamiento se encuentra en la Avenida 10 y se llama La Cucaracha.

Luis y su familia viven en una pequeña casa de 2 habitaciones en el lado oeste con sus dos hijos. Una pequeña mesa de cocina para las comidas, una cocineta, hamacas sirven como dormitorio en la gran área y se guardan ordenadamente cerca del techo cuando no se usan. Una casa modesta según los estándares mexicanos. Sus hijos, Karen la mayor y Ernesto, nombrado así en honor a su padre, no tenían más de 8 y 10 años cuando nos conocimos. Todo el español que había aprendido incluía títulos y saludos, pero nunca explicaba completamente la importancia y las condiciones en las que debían usarse. El idioma español se basa en la formalidad, la cortesía, los modales y el protocolo. Desde el día en que nos conocimos, me reconocieron como “tercer edad”, mejor conocido como un adulto mayor, y siendo un profesional en mi país de origen, tuve que acostumbrarme a los términos “Señor” y “Licenciado”. Para mí, era difícil que me tuvieran en tan alta estima, realmente soy solo una persona común. Mi nombre cambió de Jeff a Señor Jeff y, finalmente, a Don Jeff a medida que envejecía. Mientras hablábamos, los niños interrumpirían la conversación y, como los modales son tan importantes, mamá los regañaría diciendo “¡Cállate! ¡Don Jeff está hablando!”. El nivel de respeto y buenos modales es increíble. Hoy en día, Karen continúa sus estudios y Ernesto ha ingresado a la preparatoria, el equivalente al High School en mi país, donde estudia construcción y trabaja codo a codo con su padre. Para la familia, la religión y el trabajo son importantes para llegar a fin de mes, pero la educación es la prioridad.

Una vez que te aceptan en los círculos locales, la curva de aprendizaje se amplía y te invitan a eventos familiares como graduaciones, quinceañeras, comidas festivas, y así sucesivamente. Recuerdo que mi primer evento fue la graduación de su hija de la secundaria, que es como nuestro Middle School. Un momento muy orgulloso para la familia, Karen fue elegida para llevar la Bandera Mexicana durante los procedimientos, un honor que solo se otorga a alguien con un alto rendimiento académico y liderazgo. No pude dejar pasar este evento sin contribuir, así que compré 2 tabletas para cada uno de los niños, no solo para ampliar sus horizontes, sino también para permitir que la familia capturara el momento digitalmente. En fotos. Por la amabilidad que me mostraron, llevé a toda la familia a cenar para celebrar. Elegí un restaurante local en el que se sentirían cómodos, su propio territorio, por así decirlo. No había necesidad de impresionar y hacer que se sintieran incómodos. Tuve el placer de ver crecer a Karen y Ernesto y continuar con su educación, y hasta el día de hoy seguimos en contacto. De vez en cuando, simplemente me aparezco en su casa para saludar, y mi visita rápida generalmente se convierte en una vista de un par de horas.

A lo largo de los años, hemos compartido muchas comidas no solo en su casa sino también en la mía. Estos eventos siempre fueron muy divertidos. Platillos tradicionales mexicanos cocinados en mi casa. Mi curiosidad por aprender no pesaba en la cocina. Siempre me echaban, ya que la cocina era territorio de las mujeres. Un domingo eran empanadas, al siguiente tacos de chicharrón, otra vez chiles rellenos. Incluso las tortillas se hacían a mano y eran mejores que cualquier cosa que puedas comprar en una tienda.

Un domingo por la mañana, recibí un mensaje de invitación para compartir una cena con Luis, su familia y lo que él llamaba sus “Hermanos de Fe”. No tenía idea de qué esperar, no tenía punto de referencia, ningún libro para consultar. Ni siquiera estaba viviendo en México en ese momento, solo estaba aquí por unos días de vacaciones. Su único vehículo es una moto, así que los recogí y fuimos en mi coche de alquiler. Nos abrimos camino por partes de Playa que ni siquiera sabía que existían, doblar a la izquierda, seguir derecho, doblar a la derecha, otra vez a la izquierda y finalmente llegamos a una casa en el borde de la selva. Ni siquiera recuerdo el nombre de la colonia, pero las casas eran similares a la de Luis. Habitación individual, ordenada como un alfiler. Me sentía tan consciente de mí mismo después de descubrir que era el Invitado de Honor, sin ninguna otra razón que la amistad. ¿Será suficiente mi español? ¿Cómo actúo? Todas estas preocupaciones me inquietaban. Luego vinieron las presentaciones. Demasiados nombres para recordar, sin inglés, solo maya y español. Me convertí en un imán para los niños, especialmente los gemelos del dueño de la casa. No pregunté sus edades, pero creo que no tenían más de 8 o 9 años. Se convirtieron en mi sombra, tímidos pero inquisitivos, y sí, hablaban mejor español que yo.

Mi primera epifanía, tuve que aprender al menos algunas palabras en maya, era embriagador ser parte de ello. Buenas tardes, Ma’alob kiin, gracias, Olo’ob tendría que ser suficiente hasta que aprendiera más. Unos años después, los saludos eran más fáciles. Ma’alob kiin bix’abeel. Era el saludo con el que solía comenzar, y Luis respondía ma’alob mix ba kux teech. (Buenas tardes, ¿cómo estás? Estoy bien, ¿y tú?) No puedo ni empezar a traducir el torrente de maya que Luis me devolvía, ya que estaba muy por encima de mi comprensión infantil del idioma. Esta sería una broma común entre nosotros después de cada saludo, con mi respuesta en español ¿Cómo?).

El menú del día era pescado, fresco de las aguas alrededor de la isla de Holbox. Pargo, robalo frito y preparado al estilo maya en un plato llamado Tikin Xic. Si no estás familiarizado con Holbox, es una isla que está a unas 2 horas de Playa del Carmen. Es una isla turística con muchos hoteles pequeños y es un gran lugar para escapar del sargazo cuando las playas de Playa están saturadas. Aparte del turismo, la principal industria de la isla es la pesca. El Pargo y el Robalo mencionados anteriormente son pargos y lubinas capturados frescos esa mañana, enfriados, y luego fileteados antes de cocinarlos. De manera típica y tradicional, las mujeres se pusieron manos a la obra para preparar la comida. Les pregunté si había algo en lo que pudiera ayudar. ¡Oops, eso está prohibido! Los invitados no hacen eso. Había masa que hacer para convertirla en tortillas recién hechas en un enorme comal firmemente colocado sobre una cama de brasas calientes. Del mismo modo, el pescado se cocinaba sobre una fogata abierta. ¿Qué comida estaría completa sin frijoles negros cocidos en casa al lado de las brasas?

Mientras las mujeres cocinaban, mis nuevos amigos y los gemelos a mi lado me llevaron al borde de la selva. Me dieron una advertencia estricta sobre el árbol de Chechen y algunas otras cosas de las que debía mantenerme alejado. Una tarántula del tamaño de un plato, un árbol con espinas que parecían los cuernos del diablo, una oruga (gusano) o babosa, no tengo idea de cuál, con espinas que me habrían enviado al hospital con su veneno. Un Jardín del Dolor para los no entrenados y un Jardín del Edén cuando sabes qué buscar. Muchas otras cosas llamaron mi atención, un arbusto de algodón que crecía silvestre en el borde de la selva, varias formas de cactus y una multitud de hormigas y otros bichos, pájaros que nunca antes había encontrado, árboles y plantas que no solo eran comestibles sino también medicinales.

Recibiendo el grito en maya de que la cena estaba lista, salimos de la selva. Lo que antes era un gran espacio abierto frente a la casa fue reemplazado por una mesa que podría haber manejado la Última Cena. Sillas en ambos lados, prestadas de todos los vecinos, con una silla en la cabeza de la mesa. Por supuesto, era la más grande y la más ornamentada de todas. ¿Para quién podría ser? Noté que era la única disposición con un vaso, un cuchillo y un tenedor. Hacer que el invitado de honor se sienta como en casa, un gesto para tranquilizar mi mente, pensé. Avergonzado pero sonriente, traté de explicar que en esta mesa todos éramos iguales y que no se requería un tratamiento especial. Poner los utensilios a un lado fue recibido con grandes sonrisas.

La comida fue excelente. Noté que al principio de la comida, todos los ojos estaban puestos en mí. ¿Le gustará la comida al gringo? Con una sonrisa y el gesto universal de pulgares arriba, Luis me devolvió una sonrisa y me dijo que ya era uno de ellos. Se ofrecieron segundos, ¿cómo podría negarme? No hubo alcohol, ni cerveza, solo Coca-Cola. Descubriría más tarde que en su Fe, estaba mal visto. Cuando se acabó la Coca-Cola, alguien desapareció en la selva y regresó con unas ramas cubiertas de hojas verdes brillantes. Eran del árbol de Moringa. Dos señoras se deslizaron silenciosamente, hubo el zumbido de una licuadora y apareció una jarra de Agua de moringa que se vació en segundos. Me encantaría decirte cómo sabía, pero no fui lo suficientemente rápido para siquiera obtener medio vaso para probar. Otra lección aprendida, lo que no tienes o no puedes permitirte, lo haces. Te adaptas, usas lo que tienes disponible.

Después de la cena, se aprendió otra lección: nunca dejas la mesa sin permiso. A medida que el sol se ponía, se encendió otro fuego más grande, las sillas se movieron en círculo alrededor del fuego. Por supuesto, la gran silla también se movió, sabía dónde se suponía que debía sentarme. Este tipo de reunión no estaba destinado solo para adultos, los niños también se reunieron. Al principio, no tenía idea de qué esperar, y el incómodo silencio desapareció con las primeras preguntas. No de ningún adulto, sino de los gemelos que nunca se separaron de mi lado durante toda la tarde. ¿Cuál es tu comida favorita?, preguntaron. ¡Hot dogs! Fue mi respuesta rápida, recibida con una risa y luego se abrieron las compuertas. Todos estaban interesados en saber cómo era la vida en EE. UU., cuánto costaban las cosas. Los gemelos hicieron las preguntas más difíciles. Me estremecí cuando me preguntaron si era rico. Sabía que en algún momento eso iba a suceder. Una pregunta hecha por un niño también merece una respuesta, sin importar cuán incómoda sea. Incluso los adultos se sorprendieron por la pregunta y miraron con consternación a los niños. Respondí lo más sinceramente que pude en términos que los niños pudieran entender. No, no lo soy. Tengo una casa como ustedes, tengo un auto, trabajo igual que tu mamá y tu papá, y tengo dos hijos que son un poco mayores que ustedes. Sentía que querían una respuesta más definitiva, pero el tema estaba cerrado. Para cada una de sus preguntas, yo respondía con una mía sobre su estilo de vida y vivir en México.

Nos sentamos durante horas y conversamos. Mi cabeza daba vueltas por tener que hablar tanto español, pero su paciencia era asombrosa. Cuando tropezaba con palabras, la ayuda llegaba de inmediato. Siendo los amables anfitriones que eran, en un momento se dieron cuenta de que estaba cansado. Mi partida fue anunciada, pero en la verdadera tradición mexicana, los tres tipos de despedidas estaban en juego. Finalmente, los abrazos y besos en la mejilla. Con un último adiós, me despedí y regresé a caminos familiares.

En todos mis viajes y en todo lo que he experimentado en la vida, este momento en particular permanecerá conmigo para siempre. Fue genuino, fue real, fue un momento que solo puedes experimentar desde lo más profundo de tu alma. No pude evitar pensar en un aspecto del día, conocer a los niños y nuestro tiempo juntos alrededor del fuego. Cuán diferente y simple es su percepción del mundo, pero cuán similares son nuestras vidas. Nuestras preocupaciones son las mismas y todos tenemos esperanzas y sueños. El pensamiento me agotó emocionalmente. Lloré en el camino de regreso. Lágrimas felices con un toque de tristeza. Teniendo dos hijos propios, si nuestros roles se invirtieran, ¿tendrían las mismas oportunidades que damos por sentadas? Esta es una pregunta que siempre tengo en el fondo de mi mente y que no tiene respuesta. Somos productos de nuestro entorno, me digo a mí mismo, y, sin importar de dónde vengas, la felicidad viene en muchas formas y es lo que haces con ella.

La historia no termina aquí. En los próximos meses y años, experiencias como este día continuarían con amigos antiguos y nuevos y siempre serán parte de mi nueva vida en México.