En esta tarde particular de Sábado, acababa de terminar mi trabajo del día y estaba decidiendo qué hacer para entretenerme durante el resto del día. Trabajo de forma remota desde casa, enfrentando plazos, un jefe poco paciente que cree que trabajar desde casa es lo mismo que unas vacaciones diarias, lidiando con husos horarios distintos al de México. A veces, simplemente me agota. A menudo, me gusta relajarme cuando termina el día. Con ese pensamiento en mente, surgió la siguiente pregunta obvia. ¿Qué hay para cenar? Podría cocinar, hay muchas cosas en el congelador. No. Podría ir al lado oeste a mis lugares locales favoritos. No. Resolveré eso más tarde. Cuando vives solo, siempre hay algo que hacer en casa. ¿Debería ir a Chedraui? No, eso puede esperar hasta mañana. ¿Lavandería? No. ¿Qué queda? Honestamente, tengo una lista completa de tareas domésticas que podría comenzar. ¡Eureka! Encender el aire acondicionado y relajarme viendo una película. ¡Eso es lo que necesito! Realmente me gustó esa idea, comprobé si tenía palomitas de maíz. Sí. ¿Bebidas frías en el refrigerador? Sí. Parece un plan.

Estaba a punto de acomodarme para pasar el resto del día cuando escuché el familiar sonido de un mensaje en WhatsApp. Un mensaje de Oscar. Un amigo, un vecino y una persona muy amable en general. ¿Quieres ir a almorzar Pozole? Mi respuesta fue un rápido ¡Síííííí! Un intercambio rápido de mensajes y nuestra salida para almorzar pasó de dos a tres personas. Oscar, Alma y yo. ¿Cuándo? ¡Ahora! Por supuesto, nuestra partida no fue tan inmediata, esto es México. Yo estaba listo, pero para mis Compadres mexicanos, el ritual del baño y la elección del atuendo adecuado debían resolverse primero. Cuando me dicen “ahora”, sé que tengo al menos una hora antes de salir. A la 1:30 estábamos en camino, menos de una hora desde el mensaje inicial, qué sorpresa. Con Oscar conduciendo, Alma como copiloto y yo en el asiento trasero, estábamos en camino.

A veces disfruto de no tener que conducir . Incluso después de vivir aquí en Playa durante muchos años, todavía hay tiendas y otras cosas que debo tener en cuenta para futuras referencias. Cosas que no se ven mientras conduces. Talleres de reparación, pequeñas taquerías y restaurantes, cremerías, queserías, novedades. Mientras hacía mis notas mentales desde el asiento trasero, la conversación entre el piloto y el copiloto cambió hacia cuál Pozolería sería el destino. Salí de mi ensoñación de tomar notas de inmediato. No tenía idea de dónde se encontraba la “mejor”, y la decisión quedaba en manos de los expertos locales, y esto capto mi interés. Aparentemente, hay dos grandes Pozolerías en Playa. Así que nos dirigimos, por la carretera hacia el Puente, giramos a la izquierda en la Avenida 28 de Julio, giro a la derecha en Chemuyil. Obviamente, las mejores Pozolerías locales se encontraban en el lado oeste.

El Pozole no me es desconocido, lo he probado varias veces, cocinado en casa en ocasiones muy especiales por mis vecinos mexicanos, por supuesto, pero no por mí. Preparar platos tradicionales mexicanos es un arte en el que todavía estoy en proceso de aprendizaje. Algunos platos son mejor dejárselos a los expertos. El Pozole es uno de esos alimentos ritualistas, un arte en su preparación. Pero estoy avanzando. He dominado los Frijoles Charros, el Caldo de Pollo y los frijoles, así que el Pozole es lo siguiente, junto con cocinar con chiles secos.

Entonces, ¿qué es el Pozole? Es un caldo tradicional mexicano que proviene originalmente del centro de México. Contiene granos de maíz hervidos hasta que revientan. La palabra Pozole es de origen náhuatl y significa “espumoso” y se remonta a los aztecas. Sus raíces son sagradas y son tan interesantes como la historia de los aztecas. “Espumoso” es un poco engañoso. La referencia a la espuma proviene de cuando hierves granos de maíz, crea una espuma en la superficie del agua. Otro ejemplo de cuán literales pueden ser los idiomas indígenas, así como el español.

Los ingredientes de los primeros pozoles eran carne humana. Sí, hay relatos de canibalismo que se remontan a los antiguos aztecas. El cerdo se convirtió en un sustituto de la carne humana después de la llegada de los españoles, ya que se decía que el sabor del cerdo era similar al de la carne humana. Este pequeño dato está bastante bien documentado si buscas los orígenes del Pozole en Google. Me gusta el cerdo. Mi primer nombre puede ser Jeffrey, pero mi apellido no es Dahmer, aunque el autocorrector intenta agregarlo como mi apellido en línea. ¿Espeluznante, verdad? De todos modos, el Pozole requiere mucho trabajo para prepararse (en su forma verdadera, hasta 2 días) y, hasta el día de hoy, se reserva para eventos especiales y momentos de celebración en México.

Existen tres variedades de Pozole: blanco, rojo y verde. Puede prepararse con cerdo o pollo (quizás un brazo y una pierna, jeje) y también he visto que se hace con camarones. Pero seamos serios aquí. Los caldos son muy populares en México. Asociamos las sopas con días fríos y húmedos para calentarnos en casa. Aquí en México, un caldo es para calentar el alma. Es el rey de los alimentos reconfortantes y una comida básica en todo México. Incluso los mexicanos bromearán sobre comer sopa caliente cuando la temperatura esté por encima de los 35 grados centígrados. Pero si Mamá o Abuela prepara un caldo, mejor cómetelo o enfrenta la chancla voladora. La chancla voladora es el acto de ser reprendido cuando te portas mal. Me han dicho que debería ser un deporte en México, ya que Mamá o Abuela pueden lanzarla con precisión dolorosa.

Independientemente del color, el Pozole se sirve sin adornos. Si tu Pozole llega a la mesa con algo más que carne y maíz, no es auténtico. La idea es agregar los toques finales tú mismo, creando un plato preparado a tu gusto. De manera tradicional, un gran plato de “guarniciones” acompaña tu Pozole. Cebolla picada, cilantro, lechuga, rábano, queso fresco, aguacate, limón y, por supuesto, la obligatoria salsa de habanero. También, al lado, encontrarás totopos (tortillas), chicharrón (piel de cerdo frita) y crema. Cuando consideras todas las “guarniciones”, es una comida completa en un solo plato.

Bienvenido a Pozolería Doña Olga         

Cuando almuerzo con mis amigos locales, nunca sé qué esperar. Hoy no fue diferente. Supuse que estaría en casa a más tardar a las 3 o 4 de la tarde. Sigue leyendo, jaja. La Pozolería de Doña Olga parece engañosa desde afuera, solo un frente estrecho escondido entre una fila de casas residenciales. La cocina está en la parte delantera y si eres observador, verás que todo se prepara a mano y fresco para cada pedido. Tal vez por diseño, los aromas llenan el aire mientras pasas o entras en el restaurante.

A la manera tradicional, mi querida amiga Alma, que parece conocer a todos, fue recibida por el gerente del restaurante, Mario, quien también es el hijo de Doña Olga. Abrazos, apretones de manos e introducciones se compartieron entre todos. Esto es tradicional entre amigos. Estos saludos improvisados ya no me resultan incómodos, son solo otra parte de la vida en México. Obviamente, Alma y Mario se conocen muy bien para compartir una bienvenida tan cálida, que, por supuesto, incluyó el besito en la mejilla. Tanto Alma como Mario son originarios de la Ciudad de México, lo que los convierte en chilangos (un término usado para denotar a cualquiera de la CDMX, Ciudad de México). Con las importantes formalidades de las presentaciones completadas, caminamos a través del área de la cocina hacia el área de comedor en la parte trasera del restaurante. Diez mesas como máximo, y bastante fresco con ventiladores y aire acondicionado considerando que la temperatura fuera es de unos 32 °C (90 grados). Un día perfecto para el caldo según los estándares mexicanos.

Como es costumbre, al pasar cada mesa, saludamos a todos con un “Buenas Tardes” o ¡Provecho! A medida que más clientes entran y salen, el favor se repite innumerables veces. Se considera grosero no reconocer a tus compañeros comensales. Me dicen que ignorar un saludo muestra que eres maleducado en el mundo local. Solo otro de esos datos culturales y formalidades que no aprendes de ningún libro ni ves en la Quinta Avenida. En México, así es como actúas sin importar cuán joven o cuán viejo seas. Los saludos son un paso importante y parte de la trilogía de las buenas maneras en la mesa. El segundo es cubrirte la boca si debes hablar mientras comes y el tercero es pedir permiso para dejar la mesa. En un hogar tradicional, romper incluso una de las reglas de la santa trinidad seguramente te haría merecer una chancla voladora.

Doña Olga es, en círculos locales, una de las Pozolerías más conocidas de Playa del Carmen. Y sí, realmente hay una Doña Olga, ella es la madre de Mario, el dueño del restaurante y la matriarca de la familia. Doña llega al restaurante cada mañana antes de que lleguen los empleados regulares y regresa por las noches para revisar las cosas. Cada mañana ella prepara personalmente todos los condimentos utilizados en la elaboración de sus pozoles exclusivos. Sus recetas para el pozole verde, rojo y blanco son un secreto familiar celosamente guardado y, por verdadera tradición, no se comparten con nadie. Pronto descubriría que ni siquiera su propio hijo tiene permitido conocer las recetas. Si eso no denota orgullo, tradición y mantener una reputación, no tengo idea de qué lo hace.

Me encanta ser el novato del grupo cuando vamos a cualquier lugar juntos. Obtengo la historia completa, el contexto de todo. Mis amigos lo saben, y saben que escribo. En su deseo de verme tener éxito, todo se me explica y siempre me recuerdan que “esto sería una gran historia”. Este es un punto importante porque Oscar es mi diseñador web y Alma edita mis libros y trabajos. Mis amigos locales son la inspiración de lo que escribo.

Con nuestros pedidos realizados, Alma y yo elegimos el Pozole Rojo con cerdo, Oscar eligió el rojo con camarones. Para la entrada, se pidieron un Chile Relleno y Tacos Dorados, también conocidos como Flautas. Elegí los Tacos Dorados naturales, Oscar lo mismo pero “completo” con lechuga picada, crema y queso apilados como una pequeña montaña en la parte superior. La próxima vez, prestaré más atención y pediré lo mismo. ¿Qué comida estaría completa sin las bebidas? Coca, Micheladas y Cheladas. Nuestros pozoles llegaron rápidamente servidos en tazones de barro tradicionales con todos los acompañamientos. Por un momento pensé que el mesero se había olvidado de mis taquitos, pero llegaron bien calientes y recién hechos. Nuestra pequeña mesa apenas podía contener todos los diferentes platos. Qué festín de comida tan glorioso. Todos los sabores, todas las texturas encajan perfectamente como se esperaba, porque esto es cocina mexicana tradicional.

Nos tomamos nuestro tiempo saboreando cada bocado, charlando y, como siempre, yo haciendo mis millones de preguntas. No es tarea fácil, ya que tengo que hacerlo todo en español. No es de extrañar que siempre sea el último en terminar una comida. Al pagar nuestra modesta cuenta, nos tocó desear buenas tardes y ¡provecho! a nuestros compañeros comensales mientras pasábamos cada mesa camino a la parte delantera del restaurante. Por supuesto, todos tuvimos que agradecer a Mario por la deliciosa comida y el excelente servicio. Apretón de manos y abrazos para todos. Los tres adioses definitivamente estuvieron en juego. Nuestra partida duró otros 15 minutos, lo cual es bastante rápido según los estándares mexicanos. Esta es la belleza de México. Sin prisas, tómate tu tiempo, disfruta el momento y, sobre todo, cuida tus modales.

La comida podría haber terminado allí, pero a la manera tradicional, Oscar estaba haciendo otros planes para nuestra próxima parada. ¿Quiere postre? Alma y yo nos habríamos conformado con los pasteles tradicionales de Michoacán, pero Oscar tenía algo mas en mente. De un pozole tradicional, terminamos en una cafetería muy ecléctica en el lado este de Playa. Completamente opuestos en el espectro, pero esto es Playa, donde lo nuevo se encuentra con lo antiguo y todo lo demás.

La cafetería se llama Logia. Los clientes son tan eclécticos como el menú, una multitud muy joven. ¿Estilo Starbucks mexicano? No del todo, pero café y bebidas frías servidas de manera ecléctica e interesante. El menú es un pequeño libro, con nombres que nunca había escuchado antes junto con ingredientes que nunca había visto. Todos con un tema astrológico y un toque macabro. Mientras echaba un vistazo al lugar, no pude evitar notar la palabra “Redrum” escrita en rojo en la puerta de la cocina. Flashbacks de Stephen King y “El Resplandor”, esto iba a ser una experiencia muy interesante o algo totalmente fuera de mi zona de confort. Dado que Oscar era el experto, lo dejamos elegir tres bebidas frías que vendrían con varios pasteles, como pan de elote (maíz) y brownies. Cada uno era una creación y, para ser honesto, bastante bueno. Probamos cada uno y elegimos nuestros favoritos. Nunca juzgues un libro por su portada. Hice otra nota mental para agregar este lugar a mis interminables lugares para volver a visitar. Mientras conversábamos y revisábamos el menú muchas veces para analizar aún más todas las diversas creaciones, tanto calientes como frías, nuestra selección final del día fue una botella única de Agua Mineral. Puede sonar aburrido, ¿verdad? Pero esta agua era diferente, contenía CBD. Mientras compartíamos una botella, a Oscar y a mi nos dio un severo ataque de risa. Alma reaccionó de una manera que nos pareció hilarante, “¡mi cabeza está desconectada de mi cuerpo!” Mientras reflexionábamos sobre los efectos individuales del CBD y examinábamos los diversos artículos en venta en la parte trasera de la tienda, regresamos al automóvil aún riendo y sin prestar atención a las miradas del personal y los transeúntes. Alma quería sentarse en el asiento trasero con su nuevo amigo imaginario que cuidaría de su bolso. Las risas continuaron hasta convertirse en carcajadas.

Pensé que el día terminaría allí y no podría ser aún mejor, pero estaba completamente equivocado. A las 6 de la tarde, se decidió que todos nos reuniríamos en la palapa de nuestra privada (complejo de condominios) para una noche de “Juegos”. Noche de juegos, un pasatiempo muy popular aquí en México. Pronto se nos unió otra vecina, Miriam, y ahora éramos cuatro. Miriam es una persona encantadora y una gran vecina. Trabajando para Grupo Xcaret, ella es mi fuente de información sobre todo lo relacionado con el Parque Xcaret. El juego elegido fue Rummy Tiles. Nunca había jugado esta versión, así que tuve una lección rápida sobre las reglas. Aprender un nuevo juego en inglés es lo suficientemente difícil, tenía que hacerlo en español.

Un rápido mensaje en WhatsApp a nuestra tiendita local con un pedido de papas fritas y refrescos fue entregado rápidamente. Esta es una de las ventajas de vivir localmente. Esto no es Rappi ni Uber Eats, es un servicio proporcionado por una tienda local a otros lugareños. El Pitayo es nuestra tiendita local donde puedes visitar o pedir bebidas, snacks, cigarrillos y otros artículos varios. Tu pedido es entregado en scooter y puedes pagar en efectivo o por transferencia bancaria. Jorge es el repartidor y una figura permanente en todo nuestro complejo. Los siete días de la semana puedes verlo en su scooter a todas horas haciendo sus entregas. Para mí, Jorge era un enigma, un rompecabezas que no había resuelto por completo en el gran esquema de vivir localmente hasta hace poco. Pero eso es otra historia para otro momento. Sin embargo, todavía me sorprende y nunca deja de asombrarme cómo puede equilibrar tres garrafones de 20 litros cada uno de agua en su pequeño scooter.

Con todos los snacks y bebidas, casi no teníamos espacio para el Rummy Tiles. Tal vez este sea un buen momento para explicar algunos detalles. Soy el único norteamericano que vive en mi privada. Eso significa que aquí no se habla inglés. Todas mis interacciones sociales son en español. Mensajes de texto en español y conversaciones en español. Mi único contacto con el mundo de habla inglesa es a través del trabajo remoto o la escritura. Pueden pasar días y semanas sin que pronuncie una sola palabra en inglés. Honestamente, lo disfruto. ¿Cómo más podrías aprender sobre la vida en general en un país extranjero sin una inmersión total en el idioma? Mientras jugábamos, la conversación abundaba, desde eventos próximos en Xcaret hasta asuntos locales e historias personales. Una forma tan divertida de pasar una noche. A eso de las 11:00 pm dimos por terminada la noche. Por supuesto, no fue hasta las 11:30 que finalmente nos despedimos, cada uno de nosotros a un corto paseo a casa.

Lo que comenzó como una simple invitación a almorzar se convirtió en un día lleno de diversión, una lección en idioma, costumbres y tradiciones. Este sábado en particular fue uno de esos días que atesoro. Otro de los muchos que he tenido, siempre recordaré y espero repetir con frecuencia.

Vivir en México nunca deja de sorprenderme. En cualquier día, cuánto se puede aprender simplemente almorzando con amigos. Supongo que soy uno de esos expatriados que pueden caracterizarse como el tipo que defiende ferozmente la forma de vida mexicana. Hay tantas cosas que los extranjeros no comprendemos completamente sobre la vida en general en un país que no es el nuestro. Con suerte, a medida que avancen nuestros viajes individuales, comenzaremos a comprenderlo más y más. Mi decisión de mudarme a México no fue solo por razones económicas ni para cambiar las cosas a mi manera de pensar o quejarme de cómo se hacen las cosas. Para disfrutar de México, tienes que vivirlo y aceptarlo tal como es. Vine aquí a vivir… si esto es vivir, entonces ya he muerto y he ido al paraíso.